Ночь перед погребением
у нас на Юге

Х.Л.Борхес
Перевод Б.Дубина
Из книги "Сан-Мартинская тетрадка" ("Cuaderno San Martin") 1929

Летисии Альварес де Толедо

По случаю смерти –
мы повторяем никчемое имя тайны, не постигая сути, –
где-то на Юге всю ночь стоит отворенный дом,
позабытый дом, которого мне не увидеть,
а он меня ждет всю ночь
со свечами, горящими в час, когда все люди спят,
спавший с лица от недугов, сам на себя не похожий,
почти нереальный с виду.
На бденье у гроба, давящее бременем смерти,
я направляюсь проулком, незамутненным, как память,
неисчерпаемой ночью,
где в живых остались
разве что тени мужчин у погасшего кабачка
да чей-то свист, единственный в целом свете.
Медленно, узнавая свой долгожданный мир,
я нахожу квартал и дом и нехитрые двери,
где с надлежащей степенностью встретят гостя
одногодки моих стариков,
и наши судьбы сольются в этом углу, выходящем во дворик –
дворик под единовластием ночи, –
где мы говорим, заглушая явь, пустые слова,
а в зеркале – наши печальные аргентинские лица,
и общий мате мерит за часом час.

Я думаю о паутине привычек,
рвущихся с каждой кончиной:
обиходе книг, одного – среди многих – тела...
Знаю: любая, самая темная связь – из высокого рода чудес,
и одно из них в том, что все мы – на этой сходке,
бдении над неведомым – нашим мертвым,
оберегая его в первую смертную ночь.

(Бдение стирает лица,
и глаза угасают, как Иисус в простенке.)
А он, наш неимоверный мертвый?
Он – под цветами, отдельными от него,
с гостеприимством ушедшего оставляя
память на годы вперед,
душеспасительные проулки, и время свкнуться с ними,
и холодок на повернутом к ветру лице,
и эту ночь свободы от самого тяжкого груза – надоедливой яви.

Летисия Альварес де Толедо – буэнос-айресская знакомая Борхеса.

Юг – так у коренного буэнос-айресца Борхеса (так называемого портеньо) обычно называются старые, южные районы столицы.