Рамон Гомес де ла Серна
«Священная крипта кафе "Помбо"»

Х.Л.Борхес
Перевод и комментарии Б.Дубина
Из книги "Расследования" ("Inquisiciones") 1925

Какому краткому знаку под силу вместить смысл того, чем занят Рамон? Я бы поместил его труды под знаком Алеф, которым современная математика отмечает бесконечное число, обнимающее все остальные, или под колючей розой ветров, чьи дротики неустанно целят в любую даль. Этим я хочу показать убежденную тягу к завершенности, к предельной полноте, пронизывающую все, что он делает: к полноте тем более трудной, что написанное им – это, я бы сказал, ряд искрометных озарений природного золота, а не узорчатая медь, отчеканенная упорной риторикой. Рамон создал инвентарь мира, собрав на своих страницах не образцовые триумфы человеческих дел, как это принято в поэзии, а ненасытные описания каждой из мелочей, в сумме составляющих наш мир. Эта полнота не подразумевает согласия или неизбежных упрощений синтеза; она ближе к космограме или атласу, чем к всеохватывающему вмдению сущего, которого взыскуют богословы и созидатели систем. Всепоглощающий энтузиазм Рамона – редкость по нынешним временам, и, на мой взгляд, ошибаются те, кто находит у него общее с Максом Жакобом или Жюлем Ренаром, острыми и озорными умами, более озабоченными выдумкой и желанием поразить, чем героическим стремлением на лету поймать ускользающую жизнь. Высоту литературных притязаний под стать Рамоновым можно найти лишь в эпохе Ренессанса. Разве меньшей неутолимостью, чем его страницы, проникнуты бесконечные перечни в «Селестине» и у Рабле, у Бена Джонсона и в «The Anatomy of Melancholy»¹ Роберта Бертона?

Для величайшего из трех великих Рамонов вещи непреходящи, поскольку ведут к Богу. Он к ним льнет, любуется каждой их складкой, увивается за ними, но счастье, которое они ему дарят, быстротечно и не затронуто предрассудком цельности. В этой независимости от собственной любви – решающее отличие Рамона от Уолта Уитмена. В Уитмене тоже умещается весь мир, Уитмен тоже дышит чудестной благодарностью ко всему плотному, осязаемому, пестрому разнообразию вещей. Но благодарность Уитмена удовлетворена перечнем предметов, нагромождение которых составляет для него мир, тогда как чувство испанца выливается в улыбчивый и горячий коментарий к неповторимой индивидуальности всякой мелочи. Уверенный в жизни, Рамон вкладывает весь неторопливый жар своего цепкого взгляда в любую частицу окружающей реальности. Иногда он спускается на многие мили в ее глубину и возвращается оттуда, словно из другой страны. Какая запредельная ясность духа нужна, чтобы, не отводя глаз, смотреть на кровавую лужу, оставшуюся после боя быков, это бесстыдное сердце арены!

«Священная крипта кафе "Помбо"» – очередной, самый свежий выпуск той подлинной Энциклопедии, или Книги всего на свете и много чего еще, которую том за томом пишет Рамон. Это россыпь свидетельств о самом кафе и о множестве людей, которые на ваших глазах взаправду оживают за его мраморными столиками. Диего Ривера, Ортега-и-Гассет, Гутьеррес Солана, Хулио Антонио, Альберто Гильен теперь уже навсегда останутся на этих прославленных страницах во всей несокрушимости статуй, но без мелейшей напыщенности, равно как и без неряшливости будней, застигнутых врасплох. (На страницах с набором паспортных фотоснимков предстает своего рода моментальная галерея образов, где я заметил уже опять сбившегося с пути Х.Л.Б. с его всегдашними недомолвками и отговорками, а также несомненного Оливерио Хирондо, его перетасованные черты и обнаженный клинок взгляда.)

Из шестисот страниц этой книги ни одна не бьет мимо цели и ни на одной вас не поджидает скука.

1. «Анатомия меланхолии» ( англ.).

Рамон Гомес де ла Серна (1888-1963) – испанский прозаик. Борхес познакомился с ним в Мадриде, не раз писал о нем. Гомес де ла Серна откликнулся рецензией на первый сборник стихов Борхеса. Одна из книг Гомеса де ла Серна включена в борхесовскую «Личную библиотеку».

«Помбо» – по его собственным позднейшим словам, Борхес был в этом мадридском кафе лишь однажды, поскольку обычно ходил в кафе «Колониаль», где ультраистская компания складывалась вокруг Рафаэля Кансиноса Ассенса (между двумя лидерами шла конкуренция). А вот сестра Борхеса Нора названа в книге Гомеса де ла Серны постоянной посетительницей «Помбо».

Роберт Бертон (1577-1640) – английский писатель-эрудит, автор энцеклопедического труда «Анатомия меланхолии» (1621).

... трех великих Рамонов... – кроме Гомеса де ла Сьерны, имеются ввиду Раймунд Лулий (Рамон Льюль) и Рамон дель Валье-Инклан.

Хосе Гутьеррес Солана (1886-1945) – испанский художник и писатель.

Хулио Антонио Родригес Эрнандес, чаще просто – Хулио Антонио(1883-1919) – испанский художник и писатель.

Альберто Гильен (1897-1935) – перуанский поэт и прозаик, долгое время жил в Мадриде. Его книга «Фонарь Диогена» (1921) содержит резкие нападки на Кансиноса Ассенса и Гомеса де ла Серну. В 1930 г. выпустил антологию молодых поэтов Латинской Америки.

Оливерио Хирондо (1891-1967) – аргентинский поэт, крайний авангардист, Борхес сотрудничал вместе с ним в журнале «Мартин Фьерро». В 1925 г. рецензировал книгу его стихов «Кальки».